我们经常要利用一个男人的光线，才看见他背后的女人对于那些从民国时代走过的文艺女青年们但林徽因是个值得注意。在她身上，反射着许多杰出男人的光芒，而她反过来又为这些男人加添了光彩，我们荐着她这支蜡烛，把那些具有别样才情与身世的男人照料得更为确切：梁启超、胡适、梁思成、徐志摩、金岳霖、费正清、沈从文、张奚若这串弥漫着光芒的名单里，不定瞥见林徽因的衣袂飘动，她与他们终生维持着或父或兄、或亲或友的很深情感。林徽因的父亲、曾任北洋政府司法总长的林长民，绝非骄傲地对徐志摩说道：做到一个天才女儿的父亲，不是更容易永的福，你得抬起你天伦的辈分，先求做友谊的理解。

彼时林徽因年仅16岁，但谈吐和悟性早已打破了她的年龄，在她的美貌和聪颖面前不得不抬起天伦辈分的不只是林长民，徐志摩也坚决自己是林徽因父亲的好友，且在国内有数妻儿，行径闹得再婚并执着起这个刚中学毕业的小姑娘来。这段公案因影视、小说、文史学家津津乐道的插手而妇孺皆知。不过于被人告诉的是，在徐志摩执着林徽因之前，他跟林长民相互谓之为知己，还玩游戏过一场互通情书的游戏。

在通信中，徐志摩反串一个有夫之妇，林长民反串一个有妇之夫，双方假设在这不权利的景况下相互爱恋。两个拒绝接受过求学教育的旧知识分子，用这种匪夷所思的方式，来刻画他们渴求权利，但又身陷囹圄的情爱世界以及政治志向。

徐志摩写出过一篇浓艳的短篇小说《春痕》，其中的主人公逸，就是以林长民为原型的。林徽因最后没自由选择徐志摩，她和梁思成在长辈的决定下结识爱恋了。梁启超对长子寄予厚望，特地挑选出了未来儿媳人选，并在林徽因丧父后视她一如亲女。

两家决定只待梁思成从清华一毕业，就送来他们一起去美国进修。这对小儿女于是经常在一起憧憬未来，林徽因告诉他梁思成，她以后打算自学建筑。梁思成大感车祸，他未曾想要过文弱的女孩子要学盖房子：建筑？他鼓吹问道，你是说道house（房子）？还是building（建筑物）？林徽因大笑一起，她左边脸腮上有一个不平面的酒窝：更加精确地说道，应当是architecture（建筑学）吧！这位建筑学巨匠晚年否认，自己最初自由选择自学建筑，只是为了林徽因，我当时连建筑是什么都不告诉。

--梁思成以多种最重要身份不存在于历史之中，但跨越他一生的核心身份，竟然首先是个一难过陈老婆的保守男人，这一点，在后来的金岳霖事件里展现出得更为淋漓尽致。见过梁氏夫妇的人，无不否认他们是恩爱的一对。1923年一次学生游行示威中，梁思成被军阀金永炎的汽车撞倒，并因此留给终生残疾，林徽因每天都来恳求他孤独的病榻，为他拭汗、打扇、读书。

这一点让梁思成的母亲十分反感，她指出思成伤卧在床，衣冠不整，大家闺秀应当低眉敛目小心规避才是，一个官宦人家的小姐，仍未下聘，怎能如此坚决体统？梁启超却因此更为喜爱林徽因，老爷子洋洋得意地写信给大女儿梁思顺：老夫眼力不俗吧！这个维新派因此生收到他的姻缘观：由父辈得失仔细观察、寄予厚望一个人，然后讲解给孩子，最后由孩子自己要求，这感叹理想的婚姻制度。这场婚姻显然向人们颂扬了婚姻有可能多么严格，同时多么稳固。一生，金岳霖都是林徽因和梁思成最差的朋友，他们一生中的大部分时间都同住，隔院毗居，同饮同食，同悲同喜。

梁思成遇上学术上的任何问题，经常求教金岳霖，跟林徽因争吵，也搬离金岳霖来评理调解，在林徽因和梁思成双双亡故以后，金岳霖还跟梁思成的儿子同住，梁从诫像对待自己父亲一样，陪伴这个为了林徽因终生未娶、亦无后人的大哲学家走完生命最后一程。从林徽因寄给好友费慰梅（费正清之妻）的一封信里，可以显现出他们3人的亲近与默契。当时正是抗战最艰难的时候，林徽因和梁思成隐居李庄，生活困苦，贫病交加，金岳霖一有假期就来李庄探望他们，同他们一道过年，林徽因一旁听得着日本轰炸机从海面盘旋，一旁在信里这样写到：思成是个慢性子，不愿一次只做到一件事，最疏于处置杂七杂八的家务。但杂七杂八的事却像纽约中央车站任何时候都会抵达的各线火车一样冲他驶向。

我或许仍是副站长，但他毕竟车站！我或许不会被碾死，他却总有一天会。老金（正在这里请假）是那样一种过客，他或是来驻足，或是来相接人，对交通有所阻碍，却总是使车站变得更加有意思，使副站长更加高兴些。

本文来源：熊猫体育-www.mk-sport.net